NEUGIER AUF DIE WELT




Ab durch die Hecke

Eine mannshohe Hecke umgab den Garten meines Elternhauses. Oft stand ich vor ihr und versuchte, einen Blick nach driiben zu erh aschen. Bald
stand fest, dass ich auf die andere Seite gelangen musste. Doch fir einen Sechsjahrigen ist es nicht einfach, sich durch eine Buchsbaumhecke zu
schlagen. Meine ersten Versuche i ich warf mich gegen das Gestriipp, legte unterirdische Gange an T scheiterten klaglich. Als meine Eltern das nachste
Mal auBer Haus waren, warf ich ein Sitzkissen des heimischen Sofas auf das Gewachs. Ich zog mich an Asten empor, ignorierte die Kratzer, die ich
spater wirde erklaren missen, und hievte mich hinauf, bis ich die sichere, weiche Unterlage erreicht hatte. Auf dem Kissen ro bbte ich hiniber  bis zum
gegentberliegenden Rand, warf es dort auf den Boden und sprang mit einem dinnen Triumph -schrei auf es herab. Zum Glick wusste unser Nachbar,
was junge Helden brauchen: Er lud mich zu einem Kakao ein. Bis heute erinnert eine kleine Delle in der Hec ke an mein Erlebnis.

Eigentlich hat sich seither nicht viel verédndert. Noch immer zieht mich ein naiver Entdeckermut hinaus, nehme ich tragbare Ri siken in Kauf und
mache mir erst unterwegs Gedanken Uber den weiteren Verlauf meiner Reise. Auch der Hang zu ungewohnlichen Fortbewegungsmitteln ist mir geblie
ben: Im Kajak paddelte ich die Donau entlang, auf einem Hundeschlitten zog ich durch Ostgronland, per Fahrradrikscha fuhr ich durch Sidostasien. Ich
umrundete Frankreich auf einem Postrad, folgte der turki schen Mittelmeerkuste in einem Liegerad und gelangte auf einem Traktor den Mississippi
entlang bis nach New Orleans. Wohin ich auch reiste, am Ende traf ich in allen Erdteilen auf Menschen, die mir halfen. Sie lu den mich zu sich ein,
versorgten mich mit Ti ~ pps und gaben mir ihre Geschichten mit auf den Weg.

Hic sunt dracones Mit Hier sind Die Weltrevolution von Fellbach -Sid
Drachenbezeichnete man auf alten
Weltkarten unerforschte Meeresgebiete Meine literarische Karriere begann, als ich neun war. Wochenlang schrieb ich Tier
Auf unbekannte Landpartien schrieb mé  picher ab und schmii  ckte die Texte mit Abenteuern aus, die davon handelten, wie ich mit
Hic sunt leonesHier sind LowenDie Delfinen um die Wette schwamm, in einem Léwenrudel aufwuchs und die traurigen Adler
weiften Fleckeauf Landkarten sindrar 55 dem Zoo befreite. Die Angestellten der drtlichen Biicherei kannten mich beim Namen.
gewordenUnser Drang hingegen, Ich bin in Fellba ch aufgewachsen, einem Vorort von Stuttgart, der bis ich achtzehn war
F_anekanmes, mit Ve.rmuwngen 2u kein Kino aufzuweisen hatte, daftir aber finf Altersheime. Knapp die Halfte der Fellbacher
Uberdecken, ist geblieben. .. e . . . . .
war Uber funfzig, und manchmal fragte ich mich, wo sich die andere Hélfte versteckte. Um
der Lan geweile zu entfliehen, diskutierte ich néachtelang mit Freunden. Wir entwarfen

schillernde Gegenwelten und ertrdumten uns die Ereignisse, an denen es uns mangelte. Auf dem Hdhepunkt der Pubertét trug ich feuerrote Haare, zog
mich so antiburgerlich wie mogli ch an und erzahlte allen Leuten vom bevorstehenden Zusammenbruch des Systems.

Die Spli tter meines damaligen Weltbilds fasste ich 1995 in meinem Erstlingswerk Die
seltsamen Ansichten eines Jugendlichen zusammen, das in einer Auflage von zwei Exemplaren <5 > Ieﬂ
erschien und zu Recht (lber meine engsten Verwandte n hinaus zu keinerlei Bekanntheit Store high in transit. Beim Transport KL P
gelangte. Wahrend der Schulzeit stiirzte ich mich in die Werke Platons und Nietzsches; Heraklits hoch lagernschrieb man im Mittelalter 2~ £H477
Fragmente waren meine Mantras. Ich erklarte die Unterschiede der Denkweise von Camus und auf getrockneten Danger, den man auf =/

Schiffen transportierte. Wurde der Dung
nass, setzte er explosives Methangas fr /i
Wenn dann jemand rg
trocknete die Jauche ungleich schneller:
Bald kurzte man die Aufforderurah

Sartre einigen, die es hdren wollten, und sehr vielen, die es lieber nicht gehort hatten. Doch

bevor ich von Fellbach -Sid aus die Weltrevolution anzetteln konnte, geschah etwas, auf das ich

nicht vorbereitet war: Das moderne Leben begann mir zu gefallen. Vielleicht habe ich einfach

langer als andere gebraucht, bis ich die Spielregeln durchschaut hatte. Der Einzigartigkeits -

fetischismus, das wahnwitzige Uberangebot an Mdglichkeiten und die Fliichtigkeit einer und schrieb einfach: SHIT.
Gesellschaft, deren Mitglieder im Uberfluss leben, aber allesamt meinen, dass das Leben gerade
sie besonders schlimm erwischt habe i all das stellt uns eine Aufgabe: eigene Mal3stédbe zu

entwickeln und Raum firr echte Leidenschaft zu 6ffnen.



Wohin aber richtet man seinen inneren Kompass aus? Wie spinnt man seinen Lebensfaden, statt Futter fur d ie Bedurfnisindustrie zu sein? Wie

findet man heraus, wer man sein mdchte? Manche griinden eine Firma, andere malen Bilder oder unterrichten Yoga. Ich habe meine Antworten
unterwegs gefunden.  Reisen und Schreiben, das passt zu mir : zu dem diffusen Gefiihl, z  u kurz gekommen zu sein, und gleichzeitig zu dem Ubermaf an
Energie, das mich damals wie heute dazu bringt, mich einer Sache ungeachtet der Erfolgsaussichten mit Haut und Haaren zu vers chreiben. Von Anfang
an also gute Bedingungen dafir, Schriftsteller zu werden.

Willkommen in Katzenhirn . Shitnennt sich ein Ort im Iran.
Batmanliegt in der Tirkei,Vaginain RusslandindNo namen
Garfield County ColoradoSaintLouissdu-Ha! Ha! in Québec
weist als einziger Ortsname zwei Ausrufezeichen auf. Auf
welchen Gegebenheiten die deutschen Ortsna¢a&zenhirn
undBuchsenschinkemeruhen, ist nicht verburgt.

Die Sprachschule am Bodensee

Gegen den Willen meiner Eltern, die fragten, wie ich damit eine Familie erndhren wolle,
den Rat von Lehrern, die mir den Aufbau juristischer und verwaltungstechnischer
Kenntnisse schmackhaft machen wollten, und trotz aller gut gemeinten Versuche von
Freunde n, mich in Kneipen und Discos zu schleppen, begann ich Gedichte zu schreiben.

Der Verlag, in dem 1996 mein erster Gedichtband erscheinen sollte, meldete sechs Wochen vor der geplanten Verotffentlichung Ko nkurs an. Mit zwei
Jahren Verspatung erschien Orkan d es Lebens und wurde auf Anhieb ein kleiner Erfolg. Die Lokalpresse berichtete in ganzseitigen Artikeln, ich trat im

Radio auf und bekam anerkennende Briefe von Marion Grafin Dénhoff, Andrea Nahles und Oskar Lafontaine. Noch wahrend des Studi ums veroffentli chte
ich zwei weitere Gedichtbénde, griindete die Autorengruppe Wortjongleure  sowie die Musikcombo  mariposa und gab funf Bicher heraus, in denen unter
anderem Juli Zeh und Michael Kriger vertreten waren. Zugleich war ich meinen schreibenden Kollegen hart au f den Versen: Als ich Konstanz verlief3,
hatte ich die Lyrik -Abteilung der Universitatsbibliothek von A bis Z durchgearbeitet. Ich verschlang die Expressionisten und die Werke des Wort -
zauberers Hellmuth Opitz. Ein gutes Gedicht, das wusste ich nun, kann in einer Zeile das aus -dricken, was man selbst immer gefuhlt, aber nie hatte

sagen kénnen. Wie Traubenzucker geht es direkt ins Blut: Es ist so gut wie nichts. Und es gibt keine bessere Sprachschule, al s Gedichte zu lesen und zu
schreiben. Sie passten aber a  uch wie die Faust aufs Auge zu meiner Wolkenguckerei. Jedes Mal, wenn ein neuer Gedichtband von mir erschien, erwar -
tete ich, dass die Welt fiir einen Augenblick den Atem anhalten wirde. Ich war ehrlich erstaunt, als ich am darauf folgenden M orgen erwachte und noch
immer kein Star war. Und ich will ausschlieRlich Autoren lesen, denen es genauso geht. Wenn man selbst nicht mit jeder Faser seines Kdorpers an sein

Werk glaubt, wie sollen es dann die Leser tun?

Abenteuerreisen auf allen Kontinenten

Erst die Reisen erdeten mich. Wenn man selbst nachsieht, merkt man, wie grof3 Taumatavhakatangihangakoauauotamateatur

und ratselhaft die Welt ist. Statt zu tagtrdumen musste ich mich unterwegs in ipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakit
ungewohnten Gegenden zurechtfinden und die richtigen Entscheidungen treffen. Friher Wer auf Formularen seinen Geburtsort angebe
war ich ein schwac hlicher Junge gewesen, voller Flausen im Kopf. Mit zw6If sagte man muss, tut sich schwér zumindest wenn er
mir, dass mein Herz unregelmafRig schlage und ich mich sportlich betétigen solle. dieses neuseelandische Wortungetiim eintragi
Vielleicht habe ich die Sache ein wenig zu ernst genommen. Finfzehn Jahre trainierte Es stammt von den Maori und bezeichnet den
ich taglich im Schwimmv  erein. Spater wurde ich Fitnesstrainer, erklomm Berge und Ort, andem Tamatea, der Mann mit den grof3e
durchschwamm den Starnberger See. Als ich nach einem Volontariat nicht tlbernommen Knien, der die Berge hinabrutschte, sie
wurde, ging ich von meiner Studienstadt Konstanz aus zu FuR zweieinhalbtausend emporkletterte und verschluckte und dadurch
Kilometer auf Jakobswegen nach Nordsp anien. Was ich dort erlebte, wurde zur _ :

Initialziindung fiir noch abenteuerlichere Reisen. Es war ein groRer Schritt fiir mich und Geliebte Flote spielte

ein eher kleiner fur die Menschheit.



Eigentlich wollte ich langst einen Roman Uber die Wissenschaft schreiben, und einen zweiten Uber die Nacht. Was aber kann man tun, wenn das

Leben dazwischenfunkt und seine beste Karte ausspielt: Du sollst Au3ergewdhnliches erleben, so lange du das kannst. Das tat i ch. Im neuseeléndischen
Abel - Tasman - Nationalpark schwamm ich tGber Rochen hinweg, i n der Nahe von Maracaibo an der kolumbianisch -venezolanischen Grenze hielt ich eine
Anakonda in den Handen, in einer Bergfalte des nordindischen Himalaya konnte ich einen der letzten Schneeleoparden in freier Wildbahn beobachten.
Im bolivianischen Santa Cr  uz wére ich um ein Haar entfuhrt worden, im tirkischen Hatay versuchte man mich fur die kurdische Rebellion zu gewinnen,

in Nairobi ging ich, einem Impuls folgend, doch nicht ins Westgate - Einkaufszentrum, das kurz darauf von Anhangern der Al -Shabab -Miliz g estirmt
wurde. Ich kostete Ratte an einem Stra3enstand in Siidlaos, a® rohes Robbenherz und Eisbérenfleisch in Nordostgronland. In den argentinischen Anden
merkte ich auf sechstausend Metern, wie sich die Héhenkrankheit anfihlt, in Bangkok ubernachtete ich in einem Billigbordell, in dem rechts und links

von mir »gearbeitet« wurde, im bulgarischen Vidin fragte man mich beim Einchecken, ob ich mein Hotelzimmer mit oder ohne Frau wolle. Ich stellte
fest, dass ich mehr erlebte, je langsamer ich unterwegs war, da ss ich ein Land am besten kennenlernte, wenn ich auf Hilfe angewiesen war, und dass

ich Uberall, selbst in einem Indianerreservat in Ostecuador, friiher oder spater auf Schwaben treffe. Wenn mich meine Freunde anrufen, fragen sie

inzwischen nicht nur wie es mir geht, sondern auch wohin ich als Néachstes reise.

47 Sekundendauert der
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e o Minuten verlangern.
Immer weiter weltwarts

Habe ich friiher erzanhlt, dass ich gerade von Phnom Penh zuriickkomme, machten meine Zuhdrer gro3e Augen. Heute reagieren viele von ihnen
anders: »Klar, Kambodscha, war ich auch schon. Hast du dort auch das Sc hnellboot Gber den Tonle -Sap-See genommen?« Wir haben mittlerweile die
Chance, Lander zu sehen, von denen unsere Grof3eltern bestenfalls gehodrt haben. Galapagos, Ko Samui, die Grenadinen? Warum nic ht. Unsere
Reiseziele werden immer extravaganter.

Oder doch nicht? Wohin ich auch gelange, die Moderne ist schon dort: Uberall quakt man mich auf Englisch an, raunzt in Mobiltelefone, a us
Radios quengeln minderjahrige Popstars. Die Orte gleichen sich einander an. Kann man tberhaupt noch Abenteuer erleben in eine r Zeit, in der uns
bereits das Frihstuck als »einmaliges Knuspererlebnis« verkauft wird? Ja, wenn man weniger Wert auf das Ziel legt und mehr au f die Art des Reisens i
die »Art«, die in mehreren Sprachen »Kunst« bedeutet. Eine echte Reise kehrt die Einstellu ng gegenuber Raum und Zeit um. Wir haben uns ange -
wohnt, den Raum zu vernachléassigen. Was friher eine tagelange Kutschfahrt, eine mehrwochige Schiffsreise entfernt war, erreic ht man heute binnen
Stunden per Flugzeug. Die Zeit ist dagegen wichtiger geworden . Standig verlangt sie, »genutzt« zu werden. Moderne Lebenslaufe gleichen Sinfonien
ohne Pausenzeichen, Beethovens Neunte auf Speed.

Unterwegs wird der Raum wichtig: Wir sehen die Welt wie durch Kinderaugen, bemerken Kleinigkeiten am Wegrand und geben unsere r Umge -
bung die Chance, uns zu beeindrucken. Die Zeit hingegen verliert an Bedeutung: Wenn ich ein Etappenziel heute nicht erreiche , komme ich eben
morgen dort an. Reisen ist ein Katalysator fur unsere eigene Veranderung. Man entfernt sich einen Schritt von seinen Gewohnhe iten. Durch die Begeg -
nung mit dem Anderen und den anderen lernen wir neue Aspekte an uns kennen i und das erhoffe n wir, wenn wir »das Weite suchen«. Dann namlich

kann man Vorurteile abschitteln und manche Dinge in der Heimat erst richtig schatzen lernen.






Friher lebte man an einem Ort, ohne zu wissen, an welchen anderen Orten man stattdessen

leben konnte. Diese sorglose Unwissenheit ist uns nicht langer gegeben. Wir sind »zur Freiheit Uru Eu Wau Wau ist keine S b
. : . europdische Hunderasse, sondern Wiy R

verurteilt«, sagt Jean -Paul Sartre, und das bedeutet, dass wir zeitl ebens um unseren Lebensweg o : o . W[

. N . . N . indigenes Volk in Brasilien mit nur J
ringen mussen. Erst wenn man die eigene Komfortzone gesprengt hat, lasst man seinen Charakter noch knapp 100 Mitgliedern. Diese =g
nicht von dem vgrformgn, was andere von einem erwarten, sondgrn stellt ihn durgh Ent.sche@ungen . leben in sechs Drferhabereine y
und Tgte_r) auf ein stabiles Fundament: Reisen bedeutet Hinterfragen: Gewsshe,ten kpnnen sich als eigene Sprache und kamen 1981 ’,}
Ubereinkiinfte entpuppen, manches wird anderswo besser geregelt als zuhause. Es ist kein Zufall, erstmals in Kontakt mit der i 1
dass jede Diktatur, die etwas auf sich halt, ihren Bewohnern das Reisen erschwert T nichts fuhrt uns Zivilisation. Weltweit gibt es iiber 5 & /
unsere Freiheit klarer vor Augen. In Wabhrheit kdnnen wir jeden Moment losfahren, den erst -besten indigene Gruppen, in Europa zum i
Zug nehmen, einen neuen Weg einschlagen. Neun von zehn Hollywoodfilmen basieren darauf, dass Beispiel dieSamerin Skandinavien. Y

. . . . . . . . . . - )
ein Held ein System besiegt. Warum sprechen uns solche Filme an? Weil wi r, die wir doch eigentlich s
Rockstars sein wollen, Maler, Abenteurer und Prinzessinnen, am Ende doch in irgendeiner Firma oder Verwaltung gelandet sind. Unterwegs aber gliihen
neue Aspekte in uns auf. Wir erkennen, welche Teile unseres Charakters veranderbar sind und was unverriickbar zu uns gehért. Wer sich nicht bewegt,

spurt auch seine Fesseln nicht.
Am reizvollst en sind gerade die Momente, in denen man nicht weil3, was als Nachstes
Bruttonationalgliick . Das Gliick der passiert. Wer nicht vom Weg abkommt, bleibt auf der Strecke. Wie oft habe ich mich unter -

"jf Bevolkerung zu steigerist Staatsziel in Bhutan.  wegs verirrt, habe Gepackstucke zuriickgelassen oder mit der Post nach Hause geschickt!
NESTU Ecuador und Bolivien haben das indigene Prinz. Doch der | ustvolle Kontrollverlust, den wir »Abenteuer« nennen, ist rar geworden. Wann
AN desguten Lebens der Verfassung verankern  konnten wir zuletzt beweisen, was in uns steckt? Wie erfahren wir, ob das, was wir tun, von
(B Deutschland definiert eine Kommission eine nel - Bedeutung ist? Wissen wir, wie sich ein Faustschlag anfiihlt, ein Sprung ins Meer, eine haut -
" « Yr«  Messzahl fir Wohistand und Fortschritt, die die  nahe Begegnung mit einem wilden Tier? Ich bin immer wieder losgezogen, um es herauszu -
L bisherige Wirtschaftsfixierung mit Fakerwie  finqen und in einer Welt voller Rétsel und Wunder gelandet. Das ist doch ganz gut gelaufen.
e i Gesundheitkulturelle Diversitt und der Das ganze Ungliick der Menschen riihrt aus einem einzigen Umstand her: dass sie nicht
N > Verwendung von Zeit erganzt. ruhig in einem Zimmer bleiben kénnen . Ich stimme Blaise Pascal zu, mdchte aber hinzufugen,
dass eben nicht nur »das ganze Ungliick«, sondern auch eine gehdérige Portion Glick aus den
Abenteuern herriihrt, die man erlebt, wenn man unterwegs ist. Auf einer echten Reise kdnnen wir besser als anderswo wertvolle Momente aus dem sich
stéandig verandernden Strom fischen, der unser Leben ist. In Zukunft werden unsere Reisen noch beeindruckender sein als bisher . Vielleicht schon bald
werden wir schwimmend e Stadte bauen, in Ultraleichthubschraubern fliegen und am Meeresgrund spazieren gehen. Wir leben in einer spannenden Zeit.

Auf der Schulter von Riesen

Auch wenn es in unserem Land der Reiseweltmeister nur wenig Platz fur die dazugehdrige Literatur in de n Buchhandlungen gibt, befinde ich
mich in guter Gesellschaft. Herodot verfasste die ersten Reiseerzahlungen. Nicolas Bouvier schaffte es, einen kompletten Reis ebericht (»Die Erfahrung
der Welt«) nach dem Verlust der Aufzeichnungen aus dem Kopf heraus nach zuerzahlen. Walter Bonatti begab sich in gréRte Gefahr, um zu zeigen, wie
falsch es ist, di e Nabel schnur zur Natur zu kappen. Ryszard KapuSciedEmdchen fremde Cee s
Welten in persdnlichen Geschichten erleb bar.
Sie alle sehen selbst nach, statt sich mit Vermutungen zu begniigen. Wo (berall Bestatigungen unserer Meinung lauern, kommt es mehr denn je
darauf an, unsere Uberzeugungen in Lebensgefahr zu bringen. Uberstehen sie die Bedrohung, werden wir starker; w enn nicht, ersetzt man seine bishe -
rigen Ansichten durch bessere. Biucher sind Turoffner fir Veranderungen. Dabei sind sie Zumutungen! Denn der Autor vollbringt nur einen Teil der
Arbeit; er setzt Ausgangspunkte. Erst wenn der Leser das Geschehen in seiner Fantasie vervollstandigt, zeigt ein Buch, was in ihm steckt. Das macht es
so ratselhaft schon. Es setzt einen Pakt voraus, den Fernsehen und Internet nicht verlangen, weil dort von vornherein alles o ffensichtlich ist. Literatur

tritt an zu beweisen, was Ro bert Musil vermutet: Was bleibt von Kunst? Wir, als Geanderte, bleiben



Auftritte von Ascheffel bis Zlrich

Stuttgart, 1998: Schwitzend sitze ich fiinfzig Zuhérern gegentiber, die ins Jugendhaus Mitte gekommen sind, um meine erste Lesun g zu erleben.
Ich ha be Einiges unternommen, um sie hierher zu locken. Mein Auftritt wurde in drei Zeitungen angekindigt, auf einem Dutzend Intern etseiten
veroffentlicht, auf Hunderten Plakaten und Tausenden Flyern beworben; ich hatte all meine Freunde und Bekannten informiert . Tags darauf treffe ich
einen davon. »Du bist aufgetreten? Das wusste ich nicht«, tadelt er mich. »Hattest halt ein bisschen Werbung machen sollen«.
Konstanz, 2001: In der Buchhandlung meines Vertrauens versuche ich den Bestseller Oceano Mare von Alessandro Baricco zu erwerben. Das
Buch bringt in Anekdoten auf den Punkt, was unser Leben ausmacht und hat eine Saite in mir angeschlagen, die lange nachhallt. Den Buchtitel habe ich
mir in den Nacken tatowieren lassen T so wirkungsmachtig kann Lite ratur sein. Die Buchhandlerin aber teilt mir mit, dass man dieses Werk in ihrem
Laden nicht kaufen kdnne; es gefalle ihr némlich nicht.
Munchen, 2010: »Leider kénnen wir auch Ihren neuen Reisebericht nicht in unserem Verlag veroffentlichen, informiert m ich ein Formbrief, »er
ist uns zu literarisch«. Zu literarisch! Wer wiirde von einer Platte behaupten, »zu musikalisch«, wer einem Garten vorwerfen, »ZU grin« zu sein?
Fugu. Der Kugelfisch, dessen Name Kifuka ist ein kongolesisches
sich aus dgn Schriftzeichen ﬂEiuss“ 150 Auftritte D?rf auf knapp 1009 Metern
und Schweireusammensetzt, enthalt Hohe und der am haufigsten von
das Nervengift Totrodotoxin. Kenner . Blitzen heimgesuchte Ort der
behaupten,?jass eifuguam besten 18.750 Kilometer Welt. Jahrlica schlagen dort 158
schmecke, wenn Giftreste auf den Blitze pro Quadratkilometer ein.
Lippen kribbeln. Japanischeigu 10.000 Zuhdrer Uber zwei Drittel aller Blitze
Kdche werden jahrelang geschult, als gehen in den Tropen niederpw
Abschlusstest miissen sie einen selb es am haufigsten gewittert.

zubereiteterrugu verspeisen.



